ゴミ：05 写真

誰もが「自分」という入れ物の中で生きている。全ては自分というフィルターを通して知覚される。それぞれ目の色が違うのだから、そこにあるものに色がついたり、歪んだり、美化されたりすることもあるだろう。それがゴミかどうか、その分水嶺もまた、人間それぞれの基準で引かれるものだ。このゴミ/写真を拾った時のことを、加賀美さんはこう話す。

「サンフランシスコのミッション地区で拾いました。気の合うお友達と遊びに行ったんです。2週間くらい家を借りて滞在しました。古着屋やフリマを巡ったりするんですけど、朝散歩しながらゴミを拾うのも日課になるんですよね。サンフランシスコにはゴミがたくさん落ちていて、ベッドとかおもちゃとか、おもしろいものも多い。そこで、段ボールに詰まった家族写真を見つけたんです。知らない人の写真が大量に落ちていることって、なかなかないじゃないですか。想像しちゃうんですよね。どうしてここに捨てられているんだろう、って。ゴミって呼ぶのもちょっと悪いな、とか。でも確かに捨てられていて。そういうことを考えながら、ひとかたまりだけ、中身を見ずに拾ってきたんです。なぜか全部ボクシングの写真でした。」

ホセ・メンドーサは、メキシコシティから電車で40分ほどの街に生まれ、タコスのストリートベンダーを営む母の元で育った。生物学上の父親の顔は知らない。兄二人、妹二人に挟まれ、兄弟のちょうど真ん中として、日々の食べ物にも事欠く、されど不幸ではない生活を送っていた。ホセが10歳の時、転機が訪れる。母の作るタコス（店名は、MOM’S TACOS）がひょんなことから評判を呼び、行列が絶えなくなったのだ。6畳一間で家族とともに寝起きする生活から一転、少しだけ広い家に引っ越したと思ったのも束の間、大手資本がMOM’S TACOSに目をつけ、屋台ではなく実店舗を構えることが決まった。場所はなんと、サンフランシスコだ。数年の間にホセの生活は激変した。三つ年上のカーロス・リベラと出会ったのは、そんな頃だった。カーロスはこう言った。「坊っちゃんにはわからないよ。俺は生きるために拳を握り、優しくあるために拳を振るうんだ。」ホセがボクシングへとのめり込むきっかけとなったのは、紛れもなくその言葉だった。（続く）

これらは全て、私の歪んだフィルターを通してこの写真/ゴミを眺めた妄想です。

拾った人：加賀美健

拾った場所：サンフランシスコ

素材：紙、インク

※FREAK MAG.はゴミ拾いを推奨しています。